“Mr. Gwyn” y “Tres veces al amanecer”: El juego de las muñecas rusas de Alessandro Baricco

Por Roberto Goñi

Un librito, un experimento literario, un capricho escondido dentro de su anterior obra Mr. Gwyn, eso es Tres veces al amanecer, la muñeca rusa que Alessandro Baricco se ha sacado como por arte de magia del interior de su anterior novela.

La génesis de este libro (Tres veces al amanecer), por tanto, está en la novela Mr. Gwyn (Anagrama, 2012). En ella Baricco nos cuenta la historia de un escritor muy peculiar, Jasper Gwyn, que decide abandonar la literatura para dedicarse a un algo mucho más experimental: hacer retratos escritos. Pero no se trata de ponerse meramente a describir cómodamente sentado en un escritorio, basándose en la lectura de biografías o realizando entrevistas previas. Para realizar su nuevo trabajo, el Sr. Gwyn monta toda una parafernalia estrambótica en la que tienen una función fundamental el silencio, la imagen y el cuerpo desnudo.

No conviene revelar el espíritu de la nueva empresa de Jasper Gwyn. Desvelo sólo dos cosas: primero, que Gwyn necesitará que alguien lo asista en su proyecto, alguien cuya perspectiva ante la vida cambiará tras prestarse para ese trabajo. Y segundo, que el acto de escribir participará del asunto pero sin volverse literatura convencional, es decir, sin que Jasper Gwyn tenga que volver al camino abandonado y Baricco se vea en obligado a escribir una novela estándar sobre el oficio de la escritura.

Será prácticamente en la conclusión de la novela donde encontraremos la referencia a la segunda muñeca rusa, a esa supuesta novela de título Tres veces al amanecer escrita por un autor apócrifo anglo-indio de nombre Akash Narayan y que sorprendentemente, cuatro meses después de la publicación de Mr. Gwyn, nos encontramos en las librerías.

Por lo tanto, los lectores habituales de Baricco entenderán perfectamente la dedicatoria de Tres veces al amanecer (“a Catalina de Medicis y al maestro de Camden Town”), que hace referencia a la anterior novela, a las lamparillas de la de Medicis, capaces de reproducir esa luz infantil con la que Jasper Gwyn observa a sus modelos, y al artesano de Camden Town fabricante minucioso de las bombillas con que Gwyn ilumina el estudio. Sin embargo, los que se acerquen a este librito sin referencias previas se encontrarán con tres historias, tres encuentros, tres episodios en los que se cruzan dos personajes con un hotel siempre como fondo. Pese a tener sus raíces asentadas en la obra anterior, Tres veces al amanecer es “una historia autónoma”, en palabras del autor, que “no tiene forma de novela ni tampoco son exactamente cuentos. Me gusta no poder darle un nombre”.

Una novela modesta, unos cuentos plagados de preguntas sin respuesta que funcionan como un puñado de imágenes entre tres espejos, que juegan con el lector a perderlo entre nexos de unión aparentes, unos lazos que pueden resultar falsos, o ciertos según se los mire. Tres cuentos cortos que tienen como protagonista a dos personajes –una mujer y un hombre, una mujer y un niño- y que aunque es un apéndice, secuela o resultado de la anterior novela brilla con luz propia.

“Cambiar las cartas es imposible, lo único que nos queda es cambiar de mesa de juego”, sentencia uno de los personajes, aludiendo a la imposibilidad de recomenzar una vida desde cero, a esa sensación tan generalizada de encontrarnos en el lugar, en la partida equivocada. ¿Quién sabe que habría ocurrido si nos hubiéramos sentado en otra mesa del gran casino que es la vida?

En la pequeña obra el autor nos muestra el nacimiento accidental de una relación profunda tras un encuentro fortuito; todos los personajes arrastrados por un pasado pretendiendo comenzar de nuevo. Dos personajes que se encuentran, en cada historia, por única vez, en distintos momentos de sus vidas. En la primera historia ambos tienen la vida por delante, tienen entre 30 y 40 aproximadamente. En la segunda, él es un portero de noche de 66 y ella, una adolescente. En la tercera, ella es una policía a la que le quedan días para jubilarse y él, un niño de 12 años. Los personajes habitan un tiempo no lineal y lo que tiene que suceder sucede siempre en el vestíbulo de un hotel.

Y es que en la anterior obra de Baricco, Mr. Gwyn afirmaba: “En otra vida me gustaría ser un vestíbulo de hotel”.

Finalmente, en el marco de una circunstancia extraña, casi perdidos en ese juego de espejos y saltos en el tiempo, los diálogos en apariencia banales nos empujan hasta un desenlace de una contundencia humillante. En nuestras cabezas resuena la voz de Baricco diciéndonos:

“Así que no me tomabas en serio…”

_

libros_

Alessandro Baricco

Alessandro Baricco es un escritor, dramaturgo y músico italiano nacido en Turín el 25 de enero de 1958. Tras licenciarse en Filosofía y estudiar Piano, sus primeros escritos fueron ensayos de crítica musical, centrándose en la relación entre la música y la modernidad. Colaboró como crítico musical en publicaciones como La Repubblica y La Stampa, y fue presentó varios programas en Rai Tre. Ha escrito y dirigido varias obras de teatro.

Publicó su primera novela, Castelli di rabbia (Tierras de cristal), en 1991, pero fue su obra Seda (1996) la que realmente le granjeó éxito crítico y comercial a nivel internacional. Varias de sus novelas han sido adaptadas al cine, y ha obtenido numerosos premios, entre ellos el Premio Médicis en 1991 por Tierras de cristal y el Premio Viareggio en 1993 por Océano mar.

En 1993 fundó una escuela literaria en Turín, a la que llamó Scuola Holden en honor al personaje principal de El guardián entre el centeno de Salinger. Es notoriamente tímido con la prensa, llegando a promocionar su libro City (1999) exclusivamente por Internet. En 2003 realizó una versión leída de City junto con el grupo musical Air, en el disco City Reading (Tre Storie Western).

Para sus críticos es demasiado celoso de la forma e insoportablemente naïf; para sus seguidores, un genio del estilo y la temática. El autor, en cualquier caso, ha desarrollado un estilo muy personal que lo sitúa entre los escritores italianos de relevancia dentro de su generación.

_

AVT_Alessandro-Baricco_82

_

Obras

  • 1991: Tierras de cristal (Título original: Castelli di Rabbia, Premio “Selezione Campiello” y “Prix Médicis Étranger”, 1991).
  • 1993: Océano mar (Título original: Oceano mare, Premio “Viareggio”, 1993).
  • 1996: Seda
  • 1999: City
  • 2003: Sin sangre
  • 2004: Homero, Ilíada
  • 2007: Esta historia.(Título original: Questa storia, Premio FriulAdria “La storia in un romanzo”, 2011)
  • 2009: Emaús. (Título original: Emmaus, Premio “Giovanni Boccaccio”, 2010)
  • 2011: Mr. Gwyn
  • 2012: Tres veces al amanecer

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s